木心：享受呀，享受呀 | 瞬间MomentX

散步集 X  木心

图片来自网络

“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

 ——陈丹青

木心先生离开我们已近七年了。

他在诗集中的简介是：“木心，一九二七年生，原籍浙江。上海美术专科学校毕业。一九八二年定居纽约。二零零六年返回乌镇。二零一一年逝于桐乡。”如此轻描淡写地就概括了他的一生。

实际上他遭受的苦难远不止如此。1971年，木心在“文革”期间被捕入狱，囚禁18个月，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。狱中，他用写“坦白书”的纸笔写出了65万言的《The Prison Notes》，手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。前前后后的二十年间里，他遭遇了三次软禁。

出来时，他只在诗句中回应了一句：“不知原谅什么/诚觉世事尽可原谅”。

梁文道说：“我看到他那张50来岁的照片非常非常怪，怪在什么地方呢，那张50岁的照片，你不觉得这个人像坐过牢似的，1978年刚刚从文革中结束苦恼回来的很多作家，难免身子会有点往前驼下去，有点曲髅，难免神情上会有点沮丧，有点失落，有点恐惧，有点担心，有点惶恐、惶惑，但是木心没有，他整个状态你觉得他的精气神很足一样，好奇怪，好奇怪的一个人。”

“许多人加起来，便是时代”“我要在自己的身上克服这个时代”。本期瞬间MomentX「散步集」与木心一起聊聊，如何克服这个时代。

图片来自网络

：请您介绍一下自己吧？

 ：

我是一个吃苦耐劳的享乐主义者，我习惯于幸灾乐祸地看自己，我最感兴趣的是人，人人人人人人人；我乐意得“司汤达综合症”，不过是要轻度的；我保持着一些很好的坏习惯；我不好斗，只好胜；我有十二年不说话的黄金记录；在我的文章中，看到“我”字，多半不是我。

——整理自《云雀叫了一整天》

：“在我的文章中，看到‘我’字，多半不是我。”这句话很有意思。

 ：

当有人问：“木心是谁？”我的本能反应是：“哪一个木心?”

福楼拜先生的教诲言犹在耳：“呈显艺术，退隐艺术家。”

文稿上具名的“木心”，稿费支票背面签字的“木心”，是两个“木心”。

在远远的前代，艺术家在艺术品上是不具名的。艺术品一件件完成，艺术家一个个消失了。

——整理自《鱼丽之宴》

：您一生坎坷颇多，是什么支撑您走下去？

 ：

我发现很多人的失落，是忘却了违背了自己少年时的立志，自认为练达，自认为精明，从前多幼稚，总算看透了，想穿了——就此变成自己少年时最憎恶的那种人。

我愧言有什么特强的上进心，而敢言从不妄自菲薄。初读米开朗基罗传，周身战栗，就这样，就是这样，就是这样了。我经历了多次各种“置之死地而后生”，一切崩溃殆尽的时候，我对自己说：“在绝望中求永生。”

常见人驱使自己的“少年”“青年”归化于自己的“老年”。我的“老年”“青年”却听命于我的“少年”。顺理可以成章，那么逆理更可以成章——少年时自己说过的一句话，足够我受用终生。

——整理自《鱼丽之宴》

：听说您初到美国时，生活困难。就自己裁剪制作衬衫、大衣，自己设计制作皮鞋、帽子，把鸡蛋做出了十二种吃法。无论上班劳作多么辛苦，下班一定将自己收拾得干干净净。为什么“体面”对您来说这么重要呢？

 ：

吃了再多苦头，也要笑着活出人的样子。我不能辜负艺术对我的教养。 陈丹青问过我：“怎么成为艺术家？”我回答：连生活都要成为艺术。

倔强是最难改的脾气。 假如要改，也要倔强地去改。 不用改，只有倔强的人才温柔。 怎见得呢？ 譬如说，穿着讲究，就是对自己的温柔。

再比如评定一个美子，无论是男是女，最后还得经过两关：

一、笑。

二、进食。

惟有辗然露齿，魅力四射。吃起东西来分外好看者，才是真正的尤物。

——整理自《即兴判断》《文学回忆录》《素履以往》

：最后有什么送给我们读者的？

 ：

一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。

我真想对读者说，享受呀，享受呀。

——整理自《文学回忆录》《云雀叫了一整天》

今天是瞬间MomentX伴随你的第 184 天

祝你拥有最可爱的，最好看的

最好听的，最好吃的~

瞬间生活

你是不是那个👇赞的“美子”～